Урок в школе. Это может быть физкультура (зал, эхо), физика (механизм, разряды, электрофорная машина), химия (опыт, шипение, падающая вода…)

Учительница: - Семенов, подтягивайся! Подтягивайся! Два-а-а… Три-и-и… Ну, ну, ещё немножко! Плохо! Тренироваться надо!

Звонок.

Дети галдят, бегут…

Крики мальчишек: - Вовка! Семенов! Пошли в футбол играть!

Семенов: - Э (запинается)… Не, ребята, сегодня не могу. Домой надо!

… Дом. Дверь. Повизгивание пса.

Семенов: - Привет, Рекс!

Тапки.

Семенов садится за стол, придвигает стул.

Семенов: Да-а-а. Где ручка-то?!

Шебуршит в стакане с авторучками…

Семенов: - Ну, начну!

Здравствуй, дедушка!

Это я, твой правнук, Володя Семёнов. И учусь я уже… в 4 классе. У меня всё хорошо. Только папа уже неделю чихает. И мама на него обзывается «бациллоносителем». Учусь я хорошо. Только с физрой, ну, с физкультурой неважно. Подтянуться 5 раз никак не могу! Но я подтянусь! Ты верь! Обещаю тебе!

Хотя ты меня никогда и не видел. Мне бабушка Нина, дочка твоя, рассказывала… Что ты погиб как герой. Давно. На большой-большой войне.

Но ты – верь! Я подтянусь! Обещаю тебе!

Твой правнук, Володя Семёнов.

Возрастающе-нагнетающий звук, замирающий на контрапункте. Секундная пауза.

… Программа подготовлена на основе раельных писем, направленных в адрес компании «Почта России».